Οι Πρώτες Κυρίες πίσω από το ταγέρ. Αρκούν μόλις τέσσερα δευτερόλεπτα για να παρασυρθεί το βλέμμα, να φανταστεί κανείς σενάρια και να κρυφακούσει προσωπικές ιστορίες. Αυτό ακριβώς συνέβη όταν ένα βίντεο, το οποίο υποτίθεται ότι έδειχνε τον Εμανουέλ Μακρόν να δέχεται χαστούκι από τη σύζυγό του, Μπριζίτ Μακρόν, έγινε viral, μετατρέποντας τον Γάλλο πρόεδρο σε υποτιθέμενο “κακοποιημένο σύζυγο” και την Πρώτη Κυρία σε μια γυναίκα που ξέσπασε από συσσωρευμένη ένταση. Αν και ποτέ δεν θα μάθουμε την πλήρη αλήθεια πίσω από αυτό το στιγμιότυπο, μας προσφέρει μια μοναδική ευκαιρία να ρίξουμε μια ματιά πίσω από τα Louis Vuitton ταγέρ, την περιποιημένη κόμη, τα αξεσουάρ των ιστορικών οίκων και το άψογο μανικιούρ. Ακόμα και αν κατέβηκαν από το ιδιωτικό τους τζετ σε απόλυτη σιωπή, η γλώσσα του σώματος συχνά μαρτυρά όσα δεν μπορούν να πουν οι λέξεις.

Οι Πρώτες Κυρίες αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της πολιτικής ιστορίας και της δημόσιας ζωής. Το στιλ τους είναι η πρώτη εικόνα, το οποίο στη συνέχεια εμπλουτίζεται με συμβολισμούς, χρώματα και επιλογές. Η Μπριζίτ Μακρόν, για παράδειγμα, τιμά παραδοσιακά τους Γάλλους σχεδιαστές και αποφεύγει τους πειραματισμούς στην εμφάνισή της. Το κόκκινο σακάκι με το παντελόνι που φορούσε στο “ιστορικό” ντοκουμέντο (όπως χαρακτηρίζεται το viral βίντεο) είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα του στυλ της.

Οι Πρώτες Κυρίες δεν καταθέτουν πολιτικά μανιφέστα, ούτε εκλέγονται. Ωστόσο, είναι παντού: σε κάθε τελετή, πίσω από κάθε χειραψία, δίπλα σε κάθε σημαία. Είναι παρούσες χωρίς να μιλούν, κι όμως, το στιλ και το βήμα τους συχνά μιλούν πιο δυνατά από δεκάδες λόγους. Δεν είναι πολιτικοί, αλλά ούτε απλές συνοδοί. Αποτελούν ένα θεσμικό αλλά άτυπο σύμβολο, μια εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα στον ρόλο και την προσωπικότητα.

Το πώς μια Πρώτη Κυρία χρησιμοποιεί την εικόνα της αποτελεί μια ολόκληρη επιστήμη. Η Μελάνια Τραμπ, για παράδειγμα, γνωστή ως FLOTUS (First Lady of the United States), γνωρίζει άριστα πώς να χρησιμοποιεί το μακιγιάζ, το χτένισμα, τις ψηλοτάκουνες γόβες και τα χρώματα ανάλογα με την περίσταση. Εμπιστεύεται ένα ολόκληρο επιτελείο για τις επιλογές της. Το γείσο ενός καπέλου μπορεί να τη μεταμορφώσει σε απροσπέλαστη ντίβα, ενώ η επιλογή animal print ή κοστουμιών φορεμένων σαν κάπα στους ώμους συχνά υποδηλώνει ένταση ή νεύρα, σαν μια “σούπερ ηρωίδα σε νέες περιπέτειες”. Το ότι φοράει 12ποντα είναι, όπως επισημαίνεται, επειδή “μπορεί”.

Η Κάρλα Μπρούνι, ως σύζυγος του Νικολά Σαρκοζί, ήταν η χαρά των σχεδιαστών. Κατά τη διάρκεια της θητείας του συζύγου της, απέφευγε τα ντεκολτέ και τα αποκαλυπτικά φορέματα, παραμένοντας συνεπής στον ρόλο του προτύπου. Οι επιλογές της κινούνταν σε αποχρώσεις του γκρι, του μαύρου, του λευκού και του μπλε, με σεμνές, κλασικές, chic “στολές”, συχνά από δαντέλα και μετάξι.

Ο τίτλος της Πρώτης Κυρίας είναι ίσως το πιο παράξενο “επάγγελμα” που δεν είναι ακριβώς επάγγελμα. Καμία δεν έχει αποφοιτήσει με πτυχίο “Πρώτης Κυρίας” και καμία δεν επιλέγει το πεδίο δράσης της – αυτό καθορίζεται από την κοινή γνώμη. Κάθε τους επιλογή κρίνεται αυστηρά: αν χαμογελούν πολύ, είναι επιφανειακές. Αν είναι σοβαρές, είναι ψυχρές. Αν έχουν άποψη, “ανακατεύονται εκεί που δεν πρέπει”. Αν μένουν σιωπηλές, θεωρούνται άβουλες.

Η Τζάκι Κένεντι-Ωνάση αποτελεί ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα “Πρώτης Κυρίας σε επικίνδυνες αποστολές”. Μια γυναίκα που κάπνιζε, έπινε, φορούσε ρούχα από το Παρίσι και δεχόταν κριτική για τη “γυάλα με το χρυσόψαρο” της ζωής στον Λευκό Οίκο. Έγινε γνωστή ως η αιχμάλωτη της διασημότητας. Πίσω από κάθε Louis Vuitton ή Dior κρύβεται συχνά μια γυναίκα που έχει μάθει να περπατά ανάμεσα σε προσδοκίες, να ντύνεται για να “μιλήσει” χωρίς να εκφέρει λέξεις, και να βρίσκεται στο κέντρο της προσοχής χωρίς να έχει ζητήσει κάτι από όλα αυτά. Η Τζάκι Κένεντι φωτογραφιζόταν με χάρη, αλλά έκρυβε προσωπικές τραγωδίες πίσω από τα μαύρα της γυαλιά.

Η ζωή της έγινε μύθος, αλλά και προειδοποίηση: η δημόσια εικόνα καταπίνει το ιδιωτικό, όταν το βλέμμα του φακού δεν σβήνει ποτέ. Η φράση της: “Την πρώτη φορά παντρεύεσαι από αγάπη. Τη δεύτερη για τα χρήματα και την τρίτη για συντροφικότητα” μαζί με τη συμβουλή της μητέρας της (“Να μεγαλώσετε, να γίνετε όμορφες, να μάθετε τρόπους και να παντρευτείτε πλούσιους άνδρες”) δίνουν μια γεύση της πίεσης και των προσδοκιών που τις περιέβαλαν.

Οι στυλιστικές επιλογές των Πρώτων Κυριών αντανακλούν και την εποχή τους. Η Έλενορ Ρούζβελτ προτιμούσε τα μάξι φορέματα, η Νάνσι Ρέιγκαν τις βάτες και τα μακριά γάντια, η Πατ Νίξον το κίτρινο, η Μπάρμπαρα Μπους το λευκό, και η Χίλαρι Κλίντον τα ανδρικά κοστούμια. Η Μισέλ Ομπάμα καθιέρωσε ένα σύγχρονο pret-a-porter στιλ, συνδυάζοντας ευρωπαϊκές και αμερικανικές επιλογές, ενώ η Τζιλ Μπάιντεν συχνά επιλέγει τον Ralph Lauren. Η Μάρνι Αϊζενχάουερ ήταν γνωστή για τις πέρλες και τις γούνες της.

Σήμερα, η σύγχρονη Πρώτη Κυρία είναι κάτι παραπάνω από σύζυγος ηγέτη. Είναι καθρέφτης της κοινωνίας μας: γεμάτη αντιφάσεις, εμμονές με την εμφάνιση, δίψα για ιστορίες και σύμβολα. Και είναι επίσης μια υπενθύμιση ότι πίσω από την τέλεια φωτογραφία υπάρχει πάντα μια γυναίκα που δεν ζήτησε να είναι εκεί, αλλά καλείται να διαχειριστεί έναν ρόλο με τεράστιο δημόσιο βάρος και συνεχή κριτική.